最深刻的教义

    你曾有过费力地学习某个技能的经历吗？我记得在我小的时候，我花了很长的时间学习系鞋带。我胖乎乎的手指笨拙地把鞋带的两头绕在一起，努力把一个环穿进一个小洞中。几次不成后，我就会很懊恼，但在一旁观看的父亲会安慰我说：“没事，再试试。”于是，我再尝试，他帮我把环放进小洞里，这样我拉鞋带的两头，鞋带就系好了。我之所以能不断尝试，是因为我的父亲给了我自信，即便我失败了，他也会耐心地等待，并且还时不时地帮我，直到我把鞋带系上。
    我记起这件事，是因为我最近获得的一次经历，那是我在中国感触最深的一次经历。2007年12月29日，我的妻子和她的朋友带着我去了“黎明之家”，一家位于河北省宁晋县边村，由教会资助的残疾儿童孤儿院。在那里的两天时间，我们被孩子们深深震撼了。所有孩子都身患严重残疾，包括失明、肢体残缺、大脑性麻痹、先天愚型，等等。他们大都被他们贫困的父母所抛弃。
    但这些孩子并没有让他们的“不能”，成为他们“能”的障碍。他们当中的很多人都投入到了卓有成效的活动中。一个腿有残疾的女孩用塑料珠子和尼龙绳摆出了动物的图样，两个大脑性麻痹的男孩将珠子穿入细线中，为穿项链和手镯热身。还有一个患先天愚型的小女孩能熟练地照着图样编织。一个没有手臂、叫大宝的女孩不仅会缝纫，还会折纸，全都用她的嘴来完成。他们之所以能完成这些任务，是因为修女们给了他们自信、耐心与爱，而这些恰恰是他们相信自己能够做这些事情所必需的。
    这些孩子全都让我惊异不已，但最打动我的是一个叫川川的男孩。他是一个可爱的9岁男孩，但大脑仅如婴儿一般。他还患有大脑性麻痹，因此他完全不能自理，且只能呆在他的小床里。他能做的一切似乎就是笑，微笑和出声地笑。但他笑起来比其他任何人都美。事实上，我禁不住地回到他身边，我为他僵硬的手臂按摩，抚摸他的脸和头发。每一次，他都绽放出美丽的微笑，或开怀大笑，让我心中充满了欢乐。
    我们志愿为这些儿童服务，但事实上，是这些儿童和修女在为我们服务。他们让我记起了甲壳虫乐队的一首歌：“我靠着朋友的帮助生活。你需要什么人吗？我需要人去爱。”那是我们所有人都需要的：当我们身处困境时来自朋友的一点帮助，一点爱——当他们身处困境时，我们还需要能够为他们贡献一点帮助，一点爱。
    现在，我似乎比以前更加理解为什么那些修女看上去是满心的平静与快乐，无论她们与那些边缘儿童的共同生活是多么的艰辛且不为人知。那些需要她们穿衣、喂饭、洗澡的儿童教给了我们所有人何谓仁爱。我们相互需要。而这一切给我的教义，比我在课堂上所教过的所有文学作品给我的教义都深刻。